В далёком 1959 году в Усть-Калманский райотдел приняли молодого парня на должность водителя бортового ГАЗ-53. Хотя уже два года, как страна оповестила весь мир о запуске искусственного спутника Земли, основным средством передвижения, особенно у нас, в Сибири, оставались лошади.
- До этого в милиции служили только конюхи. Даже в пешем порядке отправляли этапируемых до Алейска. Не случалось, чтобы кто-то убегал или нападал на конвоируемых. Другое было отношение к людям в погонах. Милиция имела большой авторитет, отделы возглавляли бывшие фронтовики, - рассказывают сотрудники.
Не простым делом было попасть на службу в органы в 50-60-е годы. Хотя многие выучились на шоферов, начальник милиции Виктор Иванович Шабаршов попросил военкомат рекомендовать ему надежного паренька, отслужившего в армии водителем. Таким оказался Александр Хорошилов. Он вырос в большой семье фронтовика. "Нас было семеро братьев. Четыре класса бегал в старую гудайскую школу, десятилетку заканчивал уже в вечерней", - рассказывает Александр Васильевич. Затем учился на курсах шоферов. До армии успел поработать немного на ГАЗ-51 в автороте, а уже на срочной службе получил хороший водительский опыт _ три года возил командиров. Служить довелось в Сибирском Военном округе, его армейский путь _ от Красноярска до Венгрии.Отделение милиции было одно на два района, как и сейчас _ Чарышский и Усть-Калманский, поэтому от единственного автомобиля зависела деятельность всего отдела. Так было ещё долгие годы, хотя первый газик позже заменили спецавтомобиль ГАЗ - 69 и УАЗ, водитель в штате оставался один.
И сейчас главное звено в полиции _ техническая часть. В то время, когда в населенных пунктах было всего по одному телефону, а то и вовсе телефонная связь отсутствовала, можно представить, насколько важны были "колеса на ходу" и водитель, знающий местность и умеющий преодолевать километры по бездорожью в любое время суток и в любую погоду.
Бездорожье _ это не то, что сейчас, когда встречаются выбоины на асфальте или в буран занесло какой-то участок. Бездорожье _ это когда зимой в Барнаул проще было добраться по льду рек.
- До Усть-Пристани _ по Чарышу, а дальше по Оби до Калманки, там выезжали на берег и до Барнаула.Сколько времени уходило на такой путь? Зависело от погоды. Даже в Алейск в те годы целый день добирались.
На ГАЗ - 63 Хорошилов возил оперативников и заключенных, в кузове зимой стелили солому. Только кабинетные сотрудники получали синие шинели. Рядовым, участковым и оперативникам выдавали тогда полушубки. В таком обмундировании Александр Васильевич на одном из снимков садится в автомобиль.
Валентина Васильевна нашла в семейном альбоме несколько фотографий, где муж за рулем или рядом с автомобилем и в форме. Сейчас у ветерана ухудшилось зрение, он не мог вместе с нами рассматривать снимки, но о каждом автомобиле рассказал подробно, словно сейчас готовит его в дорогу. Машины он любил, даже на черно-белых фотографиях видно, как отполированы бока видавших виды "уазиков".
- Начальников при моей службе сменилось семь, а машин было меньше. Потому берег и, как любой опытный шофер, ремонт не доверял никому, все делал сам и даже усовершенствовал. Немало таких изобретений Хорошилова переняли молодые водители, которые пришли в отдел уже в девяностые годы. Александр Васильевич помнит не только номер каждого автомобиля, когда он поступил и сколько служил вместе с ним в отделе, но и знает его дальнейшую судьбу. Несколько газиков и уазиков он восстанавливал своими руками, если в какой-то организации списывали, мастер-водитель продлевал им срок службы.
- С последним "уазиком" расстаться не мог, уходил на пенсию и автомобиль выработал свой срок, попросил, чтобы продали, - говорит Валентина Васильевна.
Пять лет уже Александр Васильевич не садится за руль, но автомобиль у него стоит в гараже на ходу и даже не запылённый. Поблескивает фара-поисковик, что сейчас уже редко встретишь на спецмашинах. И уж явно автомобиль на ходу. И сейчас, видимо, уделяет ему внимание пенсионер. Это выработано с годами _ техника должна быть всегда в отличном состоянии.
Быть водителем спецмашины _ это значит отвечать не только за себя. Служба в уголовном розыске никогда не была легкой, но в те годы она была другой. Любой из тогдашних оперативников мог бы быть в главной роли "Деревенского детектива", где участковый Анискин расследует пропажу аккордеона. Примерно о таких "преступлениях века" рассказали бывшие сотрудники отдела Николай Лютиков и Николай Шинкаренко. Любое преступление расследовалось с особой тщательностью.
...Уазик, уставший от работы, не спеша колесил по трассе, объезжая ямы. В салоне дремали участковый и оперуполномоченный, и только для водителя рабочий день был ещё не закончен... Вновь в дежурную часть поступает звонок, вызывают из гаража машину. Вновь колея и разбухший снег. Темнеет. Нужно осмотреть место происшествия. Ближайший телефон за несколько километров, рация маломощная. В одном из хозяйств с поля исчезли стога сена. Похитители использовали погодные условия, начинался буран, и следы сразу замело. Но раскрывать преступление нужно, и оперативники отправляются в дорогу. Улики нашли, но обратный путь оказался долгим, дорогу замело основательно, всю ночь пришлось отогревать автомобиль лампой и так согреваться самим. Это был обычный трудовой день уголовного розыска.
- Александр Васильевич был незаменимым водителем, технику знал отлично, относился к обязанностям добросовестно. Трудолюбивый и скромный, он делился своим жизненным опытом с молодыми сотрудниками. Приходилось по несколько суток ездить по сёлам, раскрывая преступление. Он никогда не жаловался на условия работы, делал своё дело, уважительно относился к старшим по званию. Младшие шофера да и оперативники спрашивали у него совета. Безотказно помогал, если дело касалось техники.
В конце семидесятых произошло громкое преступление в Огнях. Пришлось жить там больше месяца. Ночевали в конторе на стульях. Жили с нами следователи и опера из краевого управления. Тогда такие условия работы были в порядке вещей. Когда раскрытие затянулось, группе с водителем разрешили поселиться в избушке в Пелёневом саду, заботливые сельчане подкармливали милиционеров овощами с огородов.
Поздравляли Александра Васильевича, вспоминали о службе. Я пришел в милицию в 1973 году старшим инспектором уголовного розыска. Работали вместе с Виталием Семёновичем Лазаревым. Хорошилов был не просто водителем, а сотрудником "УРа", каких трудно найти. Он мне напомнил, как ездили в Белокуриху. Поступило сообщение, что в районе Васильевки произведен забой лошадей, выехали на место преступления, где обнаружили следы автомобиля "Москвич". Отрабатывали эту версию в течение двух суток, вышли на след в Белокурихе. Там жили несколько суток, задержали преступников на двух "Москвичах". Впоследствии суд назначил им наказание с конфискацией автомобилей. Автомобили приобрести в личное пользование было сложно. А Хорошилов, конечно, об этом мечтал как водитель в душе. Так как Александр Васильевич большую роль сыграл в раскрытии преступления, суд рассмотрел его ходатайство и разрешил купить один из изъятых автомобилей, - рассказывает бывший начальник уголовного розыска Николай Лютиков.
- Не было случая, чтобы водитель подвёл, - говорит Николай Шинкаренко. В отделе служил отец Николая Александровича и ему известно, как работала милиция еще до его прихода. В 60-е годы в Чарышском районе были спецпереселенцы. Уезжали тогда устькалманские милиционеры туда на неделю. Как раз Хорошилов и возил их на ГАЗ -63.
Чаще А.В. Хорошилов возил своего тёзку - заместителя начальника ОВД Александра Васильевича Костева, который отвечал за оперативную работу и деятельность всего отдела. Костева сотрудники всегда называли "товарищ майор", а Хорошилова по имени-отчеству.
По статистике в крае много крали лошадей, много было краж из магазинов. Ежегодно обворовывалось около 700 магазинов потребкооперации. Крали зерно и технику. Были и резонансные дела. Одно такое произошло, когда Александр Васильевич пригнал новый "уазик". Ездил за ним сам в Ульяновск - туда на самолёте, обратная дорога _ на платформе больше месяца через Узбекистан. Вернулся домой 7 ноября перед Днём милиции, собирались отметить поступление нового автомобиля и профессиональный праздник, но как раз 7 ноября в Усть-Калманке произошло убийство четырёх человек. Это был 1978 год. На раскрытие преступления выезжали на уазике ещё без номеров, - вспоминают водитель и оперативники.
У А.В. Хорошилова была возможность учиться, направляли в Саратов, чтобы впоследствии назначить начальником ГАИ, но он своей профессии не изменил, остался водителем. Дослужил в звании старшины, но это для него значения не имело, главное, жизнь посвятил делу, которое любил.
.